La la la la la Leeds

WhatsApp Image 2018-06-25 at 02.50.48

“There were no more German bombers in the air, No more German bombers in the air. ‘Cos the RAF from England shot them down, ‘Cos the RAF from England shot them down…”

Jus jeruk, coklat, susu, air putih, dan sepatu melayang di udara lapangan Millenium Square, Leeds. Menit 62, Inggris sudah unggul 6-0 dari Panama, suporter Inggris yang berada di sebelah kiri layar sudah tidak fokus menonton. Mereka berdiri, bernyanyi dan menari. Suar berwarna biru sudah dinyalakan. Polisi mulai mendekat dan bikin barikade, satu polisi merekam kerumunan dengan kamera. Tidak ada kerusuhan, hanya ratusan suporter yang merayakan kemenangan Inggris.

Dari kerumunan yang menari dan bernyanyi, sebagian besar wajah anak-anak muda. Mungkin seusia anak-anak SMP atau SMA. Inggris beruntung, tim nasionalnya hampir selalu tampil mengecewakan di turnamen-turnamen besar tapi mereka punya fans fanatik. Sama seperti timnas Indonesia. Kalaupun mereka masih lama tampil mengecewakan, setidaknya anak-anak muda ini sudah mulai menunjukkan fanatismenya. Dimulai dari keyakinan bahwa Inggris adalah negeri penemu sepakbola modern. Continue reading

Menonton Ed Miliband Dari Dekat

20180219_213955

Usai menuntaskan pidato politiknya dalam konferensi partai Buruh tahun 2014, Ed Miliband mengunci diri di dalam kamar hotel. Ia sangat marah dengan dirinya sendiri karena melupakan isu penting yang krusial dalam kampanyenya menuju pemilihan umum. Ia terlalu banyak berimprovisasi. Istrinya, Justine, berusaha menenangkan Ed. Namun percuma, Ed marah dan enggan ikut ke dalam pesta penutupan konferensi.

Situasi bertambah buruk ketika tim media sosial partai Buruh, tidak sadar dengan kondisi tersebut, mengirimkan naskah pidato Ed ke media. Ini praktik yang biasa saja. Namun jadi tidak biasa karena ada isu yang lupa diangkat Ed. Benar saja, media-media di Inggris kemudian menyadari ada perbedaan signifikan dalam pidato yang disampaikan Ed dengan apa yang tertulis di naskah.

Continue reading

5 Jam 12 Kilometer di Yorkshire Dales

WhatsApp Image 2018-02-04 at 13.50.35

Perpaduan rumput-rumput di kawasan taman nasional Yorkshire Dales yang nyaris seluruhnya memutih karena salju dengan sungai Malham Beck yang terlihat jernih dan bersih menghasilkan suasana yang magis. Di rerumputan, domba-domba berkeliaran bebas. Salju turun pelan. Ditambah hawa dingin, dua-tiga derajat celcius, pemandangan itu cukup untuk membuat kita merasakan kedamaian dengan sederhana. Alam membawa kedamaian dengan caranya sendiri.

Suasana semacam itu membuka berbagai ingatan yang menyenangkan, dan menenangkan. Semarang. Jogja dan segala sudut jalannya. Angkringan. Sop ayam pak Min. Pantai-pantai di Gunung Kidul. Popo dan Billy, dua kucing yang susah akur. Lapangan futsal. Suasana dan ingatan-ingatan yang membuat kita sejenak berjarak dengan tetek-bengek masalah yang tiap hari datang silih-berganti.

***

Continue reading